Hubo equipos de los Huskies poderosos y dominantes. Tenían la potencia de fuego de un contratorpedero y bateaban como en un concurso. Arrollaban a sus rivales con la compasión de una apisonadora. Otros, en cambio, se tomaban su tiempo, poco interesados en los combates anónimos del domingo por la mañana, pero ganaban porque había que hacerlo. Seguros de su fuerza, esperaban las horas calientes del final de temporada para golpear la mesa y barrer a cualquiera que se atreviera a resistir.

El equipo de 2024 no pertenece a ninguna de estas categorías. Ha construido su propia historia, su propia identidad, aprendiendo a deletrear la palabra resiliencia antes de escribir la de victoria. Al principio, era como un cachorro recién nacido, torpe sobre sus patas, indeciso ante paisajes desconocidos. Luego creció, se construyó, ganó músculo y confianza. Ya no ladraba, mordía. Ya no gruñía, ladraba. Tan fuerte como sus predecesoras.

No ha completado aún su metamorfosis. Le queda lo más difícil. El último desafío. La última montaña por escalar. Le queda un legado que defender, una antorcha que llevar, una corona que ceñir. Pero está lista.

Al principio estaba Quentin Becquey. Un nuevo líder para guiar a la manada. Un nuevo jefe listo para sentarse en el asiento que ocuparon Christian Chénard, Sébastien Bougie, Robin Roy, Keino Perez. Hacía falta valor, algunos dirían inconsciencia, para seguir los pasos de estos gigantes. El joven conocía el desafío y preparaba el camino. Sabía hacia dónde iba. Con la cabeza en alto, la voz grave, la mirada fija en la línea dorada de la victoria, quería imponer su estilo, cambiar una máquina que comenzaba a oxidarse, dar un horizonte a un equipo que dudaba. «Me gusta cuando las cosas se mueven», declaraba en una entrevista previa a la temporada. Iba a ser servido.

El giro del caos

El cambio era ahora. Dando la espalda a un reclutamiento sudamericano que trajo tanta gloria, Quentin Becquey iría de compras a California, Indiana y Quebec. La poutine reemplazaba a las enchiladas, el country sustituía a la salsa. Quedaba por ver si la receta era la correcta.

Todo comenzó tranquilamente con una doble victoria sin mucha emoción contra Sénart. Estaban lejos de los combates homéricos contra los Templarios, que dejaban sin aliento y el cabello un poco más blanco. Pero lo esencial se obtuvo, Rouen sumaba dos victorias. Todo iba bien bajo el cielo de Rouen.

« Quiero crear el caos », repetía también el entrenador de los Huskies, evocando su estrategia en el campo. Lo que no sabía era que lo iba a vivir, más que sus adversarios.

El desplazamiento a La Rochelle marcaría el comienzo de los problemas. Un domingo totalmente fallido para los Rouennais. Un ataque amorfo, una defensa febril, un pitching sin mordiente, dos derrotas que dejaban perplejos e inquietos a los observadores, olvidando demasiado rápido que una temporada es larga, muy larga.

Nuevo viaje el fin de semana siguiente, en el sur, a Toulouse. Un primer partido fácil, demasiado fácil quizás. Luego, de nuevo, los mismos demonios que vienen a atormentar a los Huskies en el 2º enfrentamiento, con una multitud de errores que demostraban que la serenidad estaba lejos de estar presente. En el tercer encuentro de la temporada, Rouen no se tranquilizaba realmente al empatar contra Montpellier, y seguía preocupando al dejar escapar en la 9ª entrada un partido contra el equipo más débil del campeonato, Montigny.

Sacudiendo su alineación, realizando cambios valientes pero poco rentables durante el partido, tomando riesgos tácticos, el joven entrenador de los Huskies vivía momentos difíciles. Pero no era el momento de reflexionar y reconstruir, ya que el Challenge de France se presentaba. En casa.

El tiempo del fatalismo

Existe una tradición, o una maldición, según se mire, en el béisbol francés. El equipo que organiza el Challenge no lo gana. Incluso suele salir muy temprano de la competición. Rouen lo logró en 2011, pero siempre hay que tener una excepción para que las reglas se confirmen. Porque los Huskies, en 2006 y 2017, se habían ido con el rabo entre las piernas viendo a otras formaciones jugar por el título en su terreno.

Pero esta vez no podía ser cuestión de fracasar. Rouen se había ido sin nada en 2022. Perder el Challenge significaba tres competiciones consecutivas sin inscribir el nombre de los Huskies en el cuadro de los vencedores. Algo que nunca había ocurrido.

Fiel a su deseo de mover las líneas, Quentin Becquey sacó una sorpresa de su sombrero para el primer partido, confiando la pelota al joven Arthur Magnier, frente a Sénart. Dos outs y tres puntos después, se retiraba del montículo, y Rouen nunca logró recuperar el retraso. Al día siguiente, una victoria arrebatada con dificultad y miseria contra Montigny permitía a Rouen seguir creyendo. Pero se sentía que algo no iba bien. Que la bella máquina aún estaba grippada. Y, de hecho, Rouen no lograba enderezar el timón contra La Rochelle, que se estaba construyendo una envidiable reputación de asesino de Huskies. Los Rouennais abandonaban su competición por la puerta pequeña, con preguntas en la cabeza. En algunas miradas, en algunas frases, en algunos gestos, se sentía el desaliento, el fatalismo.

Las respuestas no llegarían de inmediato. En todo caso, no respuestas positivas. Rouen se desplazaba a Savigny. Los 5 primeros bateadores de los Lions, con 4 hits y un hit-by-pitch, se sucedían en las bases. 4-0 después de dos entradas, y un intento de remontada que resultaba vano. Rouen estaba fuera de las series, y podía incluso empezar a mirar hacia abajo en la clasificación, con un récord negativo de 5-6.

El capitán se levanta

En el partido siguiente, Rouen se enfrentaba de nuevo a los Lions. Y Savigny tomaba la delantera 2-0 en la primera entrada. Sin un solo hit. Dos errores, un wild pitch, sírvanse, la puerta está abierta. Eran muy pocos, en ese momento preciso, los que se imaginaban que 5 meses después, los dos equipos se volverían a encontrar en la final.

Es cuando las cosas van mal que los héroes se levantan. Fue Dylan Gleeson quien se puso ese traje. El capitán tomó las cosas en sus manos. Después de una docena de años en D1, más de 1300 turnos al bate, una colección de medallas de oro que harían palidecer a Michael Phelps. Sabe cuándo hay que levantarse. Sabe hacer la diferencia. Sabe lo que significa ganar. Estamos en la 4ª entrada, sigue 2-0 para Savigny. Dos outs, dos corredores en posición de anotar. Gleeson salta al primer lanzamiento. ¿Por qué esperar cuando tienes una cita con la victoria? Es un doble, dos puntos anotan, y Gleeson mismo anotará el 3er punto unos instantes después. Rouen toma la delantera. Y no la soltará.

Ese hit fue el de la diferencia. El de la metamorfosis. Esa cultura de la victoria de la que los Huskies se reclamaban desde temporadas y que parecía olvidada en un rincón, polvorienta e inútil, iba a recuperar todo su lugar.

Pero aún se tambaleaba en la casa Huskies. Una reunión que casi podríamos llamar de crisis entre directivos, dirección técnica, jugadores clave y entrenador pondría las cosas en claro, plantearía algunas preguntas, sacaría algunos problemas. Para entender, pero sobre todo para ayudar. Gestionar un equipo de D1, especialmente en su primer año de experiencia, es un ejercicio pesado y difícil. Tener un poco de ayuda, a veces permite ver el equipo y las estrategias de otra manera. Sin ponerlas totalmente en cuestión, pero buscando los pequeños ajustes que marcan las grandes diferencias.

A partir de ahí, el entrenador Becquey encontró su fórmula: instaló a Defries, Masson y Smith en los 3 primeros puestos de la alineación, instaló a Smith en la 3ª base, desplazó a Igami en el relevo. Y todo comenzó a funcionar. Obscura alquimia del deporte, equilibrio permanente entre la fragilidad de la duda y el camino del éxito, sucesión de infimes detalles que se convierten por arte de magia en inmensas montañas.

Doce victorias consecutivas. Rouen iría superando uno a uno a todos sus adversarios, dejándolos en el lugar, en modo Pogacar. Se encontraban estos Huskies conquistadores, mirando en su retrovisor el pelotón aturdido de sus perseguidores.

Los pequeños detalles

Algunos instantes de gracia salpicaron este período victorioso. El asfixiante relevo de Mercadier en Montpellier, las bases llenas sin ningún out, que liquidaba la cuenta de los Barracudas en tres strikeouts. La racha de hits de Defries, los puntos producidos de Masson, todo un equipo que se ponía a recitar su juego, del 1º al 9º, sin olvidar a los suplentes. El entrenador Becquey había encontrado su ritmo, todo corría, todo golpeaba igual, los cambios de lanzadores eran efectivos, y casi no se cometían errores. Pero una derrota concedida contra Metz, un poco de óxido al regreso de las vacaciones, no enturbió la marcha adelante de los Huskies. Nadie podía seguir su ritmo, terminaban primeros de la temporada regular, solo la 10ª vez en su historia que lograban esta hazaña.

Llegó el momento de la semifinal. Un partido en Toulouse arrebatado en los últimos instantes, que probablemente se habría perdido unos meses antes. Esa impresión de que nada puede pasar, que en un momento u otro el resultado del partido basculará del lado bueno. Ese enfrentamiento contra los Toulousains no fue necesariamente brillante, pero fue terriblemente efectivo. Una semifinal, se gana, de cualquier manera. Y como a menudo, los acontecimientos han girado a favor de los Rouennais, con esa lesión de Rojas que ciertamente dolió a los Toulousains.

Y llegó la hora de la final, frente a los Lions.

Con un equipo de Rouen en su mejor forma, confianza y mentalidad. Un equipo que no quería, no podía, perder. Sin suspense, lamentablemente, o casi, en los dos primeros partidos, con esa forma de hacer doblar al adversario poco a poco, pero inexorablemente. Un león siendo un león, Savigny no bajó las garras, miró a los Huskies a los ojos durante todo el partido 3, y luego, una vez más, fue un pequeño detalle, un error de un joven jugador en el campo corto (porque el titular habitual estaba lesionado, una vez más…) lo que permitió a Rouen tomar la ventaja al final del partido. Las series barridas 6-0, las habituales escenas de alegría, gritos y lágrimas en el campo, los grandes antiguos venidos para la ocasión (había cerca de 80 títulos de campeones de Francia en las gradas, llenas, por cierto, eso también es una de las fuerzas de los Rouennais), pasando el testigo a la nueva generación, Rouen lo conoce de memoria, y sigue reinando como maestro en el béisbol francés del siglo XXI. ¿En maestro? En déspota dicen algunos. Y ver siempre a los Huskies ganar, se entiende que pueda ser aburrido, e incluso contraproducente. Pero no se va a reprochar a los Rouennais hacer todo lo posible por ser los más fuertes. Eso es el deporte de alto nivel.