Ci sono state squadre dei Huskies potenti e dominanti. Erano dotate della potenza di fuoco di un cacciatorpediniere e di mazze da concorso. Schiacciavano gli avversari con tutta la compassione di un rullo compressore. Ce ne sono state altre che bighellonavano per strada, poco interessate agli anonimi combattimenti della domenica mattina, ma che vincevano, perché era necessario. Sicure delle loro forze, aspettavano le ore calde della fine della stagione per abbattere il pugno sul tavolo e spazzare via tutto ciò che osava resistere.

Quella del 2024 non appartiene a nessuna di queste categorie. Ha costruito la sua propria storia, la sua propria identità, imparando a scrivere la parola resilienza prima di quella vittoria. All’inizio, era come un cucciolo appena nato, goffo sulle sue zampe, esitante di fronte a paesaggi sconosciuti. Poi è cresciuta, si è costruita, ha preso muscoli e sicurezza. Non abbaiava più, mordeva. Non ringhiava più, abbaiava. Forte come le sue predecessrici.

Non ha ancora compiuto pienamente la sua metamorfosi. Le resta la parte più difficile. L’ultimo ostacolo. L’ultima montagna da scalare. Le resta un’eredità da difendere, una fiaccola da portare, una corona da cingere. Ma è pronta.

All’inizio c’era Quentin Becquey. Un nuovo musher per guidare il branco. Un nuovo capo pronto a sedersi nel posto che occuparono Christian Chénard, Sébastien Bougie, Robin Roy, Keino Perez. Ci voleva coraggio, alcuni parlerebbero di incoscienza, per mettere i propri passi nelle orme di questi giganti. Il giovane conosceva la sfida e preparava la strada. Sapeva dove stava andando. La testa alta, la voce grave, lo sguardo fisso sulla linea dorata della vittoria, voleva imporre il suo modo di fare, cambiare una macchina che iniziava a arrugginire, ridare un orizzonte a una squadra che dubitava. « Mi piace quando le cose si muovono », dichiarava in un’intervista pre-stagionale. Sarebbe stato servito.

Il ribaltamento del caos

Il cambiamento era ora. Girando le spalle a un reclutamento sudamericano che portò tanta gloria, Quentin Becquey avrebbe fatto il suo mercato in California, in Indiana e nel Québec. La poutine sostituiva le enchiladas, la country sostituiva la salsa. Restava da vedere se la ricetta fosse quella giusta.

Tutto iniziava tranquillamente con una doppia vittoria senza grande emozione contro Sénart. Eravamo lontani dai combattimenti omerici contro i Templari, che lasciavano senza fiato e i capelli un po’ più bianchi. Ma l’essenziale era ottenuto, Rouen accumulava due vittorie. Tutto andava bene sotto il cielo di Rouen.

« Voglio creare il caos », ripeteva anche l’allenatore dei Huskies, evocando la sua strategia in campo. Quello che non sapeva è che lo avrebbe vissuto, piuttosto che i suoi avversari.

Lo spostamento a La Rochelle avrebbe segnato l’inizio dei problemi. Una domenica completamente fallita per i Rouennais. Un’attacco amorfo, una difesa febbrile, un pitching mancanza di mordente, due sconfitte che lasciavano perplessi e preoccupati gli osservatori, dimenticando troppo in fretta che una stagione è lunga, molto lunga.

Nuovo viaggio il fine settimana successivo, nel sud, a Tolosa. Una prima partita facile, troppo facile forse. Poi di nuovo gli stessi demoni che vengono a tormentare i Huskies nel 2º scontro, con una moltitudine di errori che dimostrano che la serenità era lontana dall’essere al rendez-vous. Al terzo appuntamento della stagione, Rouen non si rassicurava davvero condividendo contro Montpellier, e continuava a preoccupare lasciando scappare in 9ª inning una partita contro la squadra più debole del campionato, Montigny.

Passando il suo line-up nello shaker, effettuando sostituzioni coraggiose ma poco redditizie durante la partita, prendendo rischi tattici, il giovane allenatore dei Huskies viveva momenti difficili. Ma non era il momento di riflettere e ricostruire, poiché il Challenge de France si presentava. A casa.

Il tempo del fatalismo

C’è una tradizione, o una maledizione, a seconda, nel baseball francese. La squadra che organizza il Challenge non lo vince. Esce anche spesso molto presto dalla competizione. C’è stato Rouen nel 2011, ma serve sempre un’eccezione per confermare le regole. Perché i Huskies, nel 2006 e nel 2017, erano ripartiti con la coda tra le gambe guardando altre due formazioni giocare per il titolo sul loro campo.

Ma lì, non poteva essere questione di fallire. Rouen era ripartito a mani vuote nel 2022. Perdere il Challenge significava tre competizioni consecutive senza scrivere il nome dei Huskies sulla tavola dei vincitori. Cosa che non è mai successa.

Fedele al suo desiderio di far muovere le cose, Quentin Becquey tirava fuori una sorpresa dal suo cappello per la 1ª partita affidando la palla al giovane Arthur Magnier, contro Sénart. Due eliminazioni e tre punti dopo, usciva dal monticello, e Rouen non riusciva mai a recuperare il ritardo. Il giorno dopo, una vittoria strappata a fatica e miseria contro Montigny permetteva a Rouen di sperare ancora. Ma si sentiva bene che qualcosa non andava. Che la bella macchina era ancora inceppata. E, di fatto, Rouen non riusciva a raddrizzare la barra contro La Rochelle, in procinto di costruirsi una reputazione invidiabile di killer di Huskies. I Rouennais uscivano dalla loro competizione dalla porta piccola, con domande piene nella testa. In alcuni sguardi, in alcune frasi, in alcuni gesti, si sentiva affiorare lo scoraggiamento, il fatalismo.

Le risposte non sarebbero arrivate subito. In ogni caso non risposte positive. Rouen si spostava a Savigny. I 5 primi battitori dei Lions, con 4 hits e un hit-by-pitch, si succedevano sui sentieri. 4-0 dopo due inning, e un tentativo di rimonta che rimaneva vano. Rouen era fuori dalle serie, e poteva anche iniziare a guardare verso il basso della classifica, con un record negativo di 5-6.

Il capitano si alza

Nella partita successiva, Rouen ritrovava i Lions. E Savigny prendeva il comando 2-0 già nella prima inning. Senza un singolo hit. Due errori, un wild pitch, servitevi, la porta è aperta. Erano molto pochi, in quel momento preciso, a prevedere che 5 mesi dopo, le due squadre si sarebbero ritrovate in finale.

È quando le cose vanno male che gli eroi si alzano. È Dylan Gleeson che indossava quel costume. Il capitano ha preso le cose in mano. Dopo una dozzina di anni in D1, più di 1300 at bats, una collezione di medaglie d’oro da far impallidire Mickaël Phelps. Sa quando è il momento di alzarsi. Sa fare la differenza. Sa cosa significa vincere. Siamo nella 4ª inning, è sempre 2-0 per Savigny. Due eliminazioni, due corridori in posizione di segnare. Gleeson salta sul primo lancio. Perché aspettare quando si ha un appuntamento con la vittoria? È un doppio, due punti segnano, e Gleeson stesso segnerà il 3º punto pochi istanti dopo. Rouen prende il comando. E non lo lascerà più.

Questo hit fu quello della differenza. Quello della metamorfosi. Questa cultura della vittoria di cui i Huskies si reclamavano da stagioni e che sembrava dimenticata in un angolo, polverosa e inutile, avrebbe ripreso tutto il suo posto.

Ma la casa Huskies traballava ancora. Una riunione che si potrebbe quasi chiamare di crisi tra dirigenti, direzione tecnica, giocatori chiave e allenatore avrebbe messo le cose in chiaro, posto alcune domande, sollevato alcune problematiche. Per capire, ma soprattutto per aiutare. Gestire una squadra di D1, soprattutto al primo anno di esperienza, è un esercizio pesante e difficile. Avere un po’ di aiuto, a volte permette di vedere la squadra e le strategie in un altro modo. Senza rimetterle completamente in discussione, ma cercando i piccoli aggiustamenti che fanno le grandi differenze.

Da lì, coach Becquey trovava la sua formula: installava Defries, Masson e Smith nei primi tre posti del line-up, installava Smith in terza base, spostava Igami in rilievo. E tutto iniziava a funzionare. Oscura alchimia dello sport, equilibrio permanente tra la fragilità del dubbio e il cammino del successo, successione di infimi dettagli che diventano per magia immense montagne.

Dodici vittorie consecutive. Rouen avrebbe superato uno dopo l’altro tutti i suoi avversari, lasciandoli sul posto, in modalità Pogacar. Si ritrovavano questi Huskies conquistatori, guardando nello specchietto retrovisore il peloton sbigottito dei loro inseguitori.

I piccoli dettagli

Alcuni istanti di grazia punteggiavano questo periodo vittorioso. Il soffocante rilievo di Mercadier a Montpellier, le basi piene senza alcun eliminazione, che regolava il conto dei Barracudas in tre strikeout. La serie di hits di Defries, i punti prodotti di Masson, tutta una squadra che iniziava a recitare il suo gioco, dal 1º al 9º, senza dimenticare le riserve. Coach Becquey aveva trovato il suo ritmo, tutto correva dappertutto, colpiva altrettanto, i cambi di lanciatore erano efficaci, e si commettevano quasi più errori. Ma una sconfitta concessa contro Metz, un po’ di ruggine al ritorno dalle vacanze, non intaccava la marcia in avanti dei Huskies. Nessuno poteva seguire il loro ritmo, finivano primi della stagione regolare, solo la 10ª volta nella loro storia che compivano questa performance.

Arrivava il momento della semifinale. Una partita a Tolosa strappata negli ultimi istanti, che sarebbe stata probabilmente persa alcuni mesi prima. Questa impressione che nulla possa accadere, che in un momento o nell’altro il risultato della partita basculerà dalla parte giusta. Questo confronto contro i Toulousains non fu necessariamente brillante, ma fu terribilmente efficace. Una semifinale, si vince, in qualsiasi modo. E come spesso, gli eventi sono girati a favore dei Rouennais, con questo infortunio di Rojas che ha certamente fatto male ai Toulousains.

Ed ecco l’ora della finale, contro i Lions.

Con una squadra di Rouen al picco della sua forma, della sua fiducia, del suo mentale. Una squadra che non voleva, non poteva, perdere. Nessun suspense, purtroppo, o quasi, nelle prime due partite, con questo modo di far piegare l’avversario poco a poco, ma inesorabilmente. Un leone essendo un leone, Savigny non ha abbassato gli artigli, ha guardato i Huskies negli occhi per tutta la partita 3, e poi, ancora una volta, è un piccolo nulla, un errore di un giovane giocatore alla shortstop (perché il titolare abituale essendo infortunato, ancora una volta…) che ha permesso a Rouen di prendere il vantaggio alla fine della partita. Le serie spazzate via 6-0, le solite scene di gioia, di grida e di lacrime sul campo, i grandi anziani venuti per l’occasione (c’erano quasi 80 titoli di campioni di Francia nelle tribune, piene, d’altronde, è anche questo una delle forze dei Rouennais), passando il testimone alla nuova generazione, Rouen lo conosce a memoria, e continua a regnare da padrone sul baseball francese del XXI secolo. Da padrone? Da despota dicono alcuni. E vedere sempre i Huskies vincere, si capisce che possa essere noioso, e persino controproducente. Ma non si può rimproverare ai Rouennais di fare tutto il possibile per essere i più forti. È questo, lo sport di alto livello.