Il baseball ha adottato il bianco, il softball il giallo, il baseball5 il giallo e il cricket il rosso. Questo gioco di colori per queste palle ha la sua importanza. Voi, che vi allenate con palle che iniziano immacolate e finiscono marroni fino a quando il punto non si rompe, sapete apprezzare la bianchezza della palla in una partita di competizione.
Se avete la fortuna di giocare su un campo illuminato, al calar della notte, vi sarete accorti che il giallo si vede meglio del bianco. È con questo spirito che un magnate delle assicurazioni all’inizio del 1963 lanciò il concetto della palla arancione. Charles Finley voleva che la palla arancione sostituisse quella bianca per le partite che si giocavano di notte.
Riprendiamo questa storia iconoclasta. Charles Finley era da poco diventato proprietario della franchigia degli Athletics di Kansas City. La sua idea di colorare la palla di arancione, come quella di usare mazze verdi, non ebbe lunga vita.
Ma dieci anni dopo, il cambiamento era nell’aria – e Finley aveva finalmente la possibilità di realizzarlo.
Gli Athletics si erano trasferiti da Kansas City a Oakland e, grazie a talenti locali come Vida Blue, Jim « Catfish » Hunter e Reggie Jackson, erano diventati una potenza, vincendo l’American League West nel 1971 e le World Series l’anno successivo, e Finley era diventato una forza con cui fare i conti tra i proprietari delle major league. Gli uniformi verde e oro degli Athletics – lanciati a Kansas City – hanno dato vita a un’ondata di colori in altre squadre. La sua visione delle World Series notturne si è concretizzata nel 1971. E i proprietari della American League hanno approvato la sua idea di un battitore designato per la stagione 1973.
Finley riuscì a persuadere i responsabili della American League e degli Indians a utilizzare le palle durante una partita di allenamento primaverile, il 29 marzo 1973.
« Dopo una lunga discussione con il signor Finley, (il proprietario) Nick Mileti e (il manager) Ken Aspromonte, abbiamo concluso che l’idea meritava almeno di essere studiata ulteriormente », ha dichiarato Phil Seghi, il direttore generale degli Indians. « I risultati potrebbero essere interessanti « 3.
Catfish Hunter affronta l’as degli Indians Gaylord Perry, ma chiunque si aspetti un duello di lanciatori è quasi istantaneamente deluso, perché l’esplosione offensiva annunciata da Finley si è effettivamente verificata, con 27 valide e 16 punti. Sei home run sono stati battuti, tre dei quali da George Hendrick, arrivato a Cleveland cinque giorni prima con il ricevitore Dave Duncan in cambio di Ray Fosse e Jack Heidemann.
Hendrick non poteva percepire la rotazione della palla perché le palle erano tinte di arancione – incluse le cuciture, quindi i battitori non potevano usarle per seguire la rotazione della palla. Poiché si trattava di un’esibizione e un numero relativamente limitato di palle è stato utilizzato, Spalding, il produttore, ha tinto le palle, non ha conciato le pelli di arancione e non ha utilizzato le cuciture rosse abituali.
Le palle arancioni hanno fatto una cosa che Finley aveva promesso. Sono più facili da vedere. « La palla arancione sembra un pallone per me », ha detto il reclutatore degli Yankees Roy Hamey, che era presente alla partita. Bill Rigney, nella cabina di trasmissione degli A’s, ha anche detto che sembrava più grande.
« È ancora troppo presto per pronunciarsi in modo definitivo », ha detto il signor Kuhn. « L’unica cosa di cui sono sicuro è che è più difficile fare autografi «
Le palle sono state utilizzate di nuovo, in una partita di esibizione il 2 aprile a Palm Springs, in California, contro gli Angels, vinta 8-3 dagli Athletics. L’evento è stato accolto altrettanto male come la settimana precedente. « Mi ha fatto pensare a un uovo di Pasqua », ha detto Clyde Wright, il partente degli Angels. « Volevo nasconderla «
Durante le partite di esibizione, i tifosi hanno reagito in modo estremamente positivo alla palla arancione. Gli arbitri hanno anche attestato i vantaggi della palla arancione, dichiarando che non solo era più facile da vedere da dietro il piatto di casa base, ma che dava luogo a un maggior numero di valide e a meno errori di posizione durante le partite di esibizione in cui la palla arancione era utilizzata.
L’idea non ha mai avuto seguito, ma è diventata parte integrante della leggenda di Finley. Quando nel 1975 la rivista Time gli dedica un articolo intitolato « Baseball’s Super Showman », la copertina presenta uno sfondo composto da palle da baseball bianche e arancioni.
Oggi, non si è sicuri di vedere mai una palla verde o blu. Ma non si è al riparo da una palla rosa al momento della festa della mamma, per le mazze è già il caso.
